路海长，青夜旷，越过群山追斜阳

写代码带给我的最大快乐，是它让我重拾了学习这件事原本该有的激动。在这之前的大学，上课，考试，完成作业，背诵知识点，这些事情在while(true)的循环中无限重复。为了多考一分，还会借来各种练习册，从打印店购买往年试卷来刷题。如此一来二往，学习就像是被迫从事的机械运动。常常是不明所以，不问缘由，只要是可能出现的考点，不假思索地照单全收。

放下教材，不再与理论纠缠，我要做的第一件事就是搞定自学。网络上的知识分享，视频讲解数不胜数，总是让人看得眼花缭乱。一些标题党、期末冲刺更是不胜其烦。转机发生在一个偶然的时刻，我抱着“就当练习听力”的想法，观看了一段The Cherno讲解C++的视频。我才意识到互联网中沉睡着未经挖掘的矿脉，复杂的语法原来是这样被设计出来的。在那一瞬间，我对教育第一次产生质疑：或许，学习可以不是这样的。你完全可以抛开所有的假设，不去理会课本中的定义定理，以一种更接近勘探的方式，走向知识本身。

The Cherno
帅气又充满智慧的技术大佬Cherno，有实力说精通C++的天才

下面的内容涉及一些专业知识，请允许我讲述这段深刻的回忆。

相信在大学里学过 C 语言的同学都记得，无论翻开哪一本教材，都会郑重其事地强调指针的重要性。事实也的确如此。奇怪的是，从国内大多数教材到B站热门视频，在一开始就会讲解指针是如何工作的，什么是解引用运算符啦，怎样对指针运算等诸如此类的内容。我不否认，这是必不可少的知识点。可你在第一次遇到这个新概念时，有没有想过：“这东西能帮我解决什么问题？”“为什么非要引入这样一种看似另类的变量？”这本应是再正常不过的思维逻辑，提出这样的问题也是自然而然。我曾多次翻阅课本，去B站上搜索，试图找到一个合理的解释。但是教材里，课堂上，却从不关心这些“无关紧要”的想法。我小小的疑惑也在教学大纲与考试内容的设定下没了后续。

直到一年后的暑假，我在印度老师 Abdul Bari 的《数据结构与算法》课程里，才第一次真正明白设计指针的缘由。首先，程序可以直接访问的部分是代码部分和栈内存，无法直接使用堆内存。所以需要一个指针来指向内存地址。其次，外部资源（如文件、硬盘、互联网）在程序外部，操作系统通过句柄或地址管理，指针是程序访问这些资源的唯一途径。最后，指针支持的地址传递可以直接操作数据，解决了值传递效率低下的问题。仅仅一段十一分钟的视频，却真真实实地坚定了我的想法：要想扎实学习一门技术，脑中的知识脉络绝不是被切割成不同分值的考试重点。也许一个不起眼的念头就可以让你顺藤摸瓜，编织出属于自己的思维体系。这本身理所当然，我却是脚踏实地学到的。尽管有些走样，我也渐渐掌握了其中原理性的东西，从四处碰壁中窥探学习的诀窍。在这里，我必须向 Abdul Bari 老师表达我最深的谢意。

油管算法大神Abdul Bari，除了口音挑不出一点毛病

于是，我从那种长达两年的“记忆式学习”里缓缓抽身，取而代之的，是一种更接近“探索与推理”的方式。自那以后，我便有意识地筛选国外开发者讲解的视频与书籍，有些国内出版的书本及教材则直接搁置一旁。这一决定不仅直接锻炼了我的听力（特别是印度的咖喱味口音），现在想起来，我也从中学到了太多重要的东西。这段学习思维的转变期，是我认知上真正的启蒙。如果继续像过往那样，按部就班，囫囵吞咽着抽象的理论，背诵僵硬的原理，学习的的兴趣早晚有一天会山穷水尽，索然无味。

我对于大学，原本并不觉得讨厌，甚至还怀着几分敬意。可当见识到国外老师的课堂与独特的教育方式，让我开始对考试上课这些玩意儿厌恶至极。它们是上头强迫我们做的事情。“嘿，赶紧上课去！”逼迫我在不喜欢的时间去做不喜欢的事情，我从小就无法忍受这一点。凡是学校强制学习的东西，我基本都提不起兴趣。我也告诉自己“这是非学不可的东西”，可每当大人们在讲台上以一种居高临下的姿态冲我说教，反过头来，自己继续复述着PPT上空洞的理论，我的心里只会涌起更强烈的逃离和反抗欲望。虽然我无力改变这一现状，但是在我看来，课堂或许不再是“传道授业解惑”的平台，而更像一场心照不宣的表演。大人和我们各自带上面具，一方表演上课，另一方来扮演听众。我们所有人都仿佛活在了楚门的世界里。

Elon-Musk
“第一性原理”在Elon Musk的访谈中被反复提倡，使我受益匪浅

倘若是我自己想做的事情，在自己想做的时间爱做多少就做多少，我会做得比别人更加卖力。对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去探求，就能极其高效地掌握知识和技术。比如《数据库原理与应用》这门课程。说来就是去找一些免费的付费课程，结合chatGPT等工具，采用第一性原理，一点一滴地学起来。这一过程花费了许多时间，在学习方面也有了一些有限的长进，写出来的代码才拥有初步清晰的灵魂。虽然反复出现过错误，也曾为自己的愚钝而苦恼。但正因如此，学到的东西才更扎实，学过的知识才得以在实践中体现。

Tim
我的数据库老师Tim，看完拿捏Leecode困难题

当我能一步步推理出结果时，我有了某种感触，觉得找出了自己的学习方式。我深切体会到可以条理清晰地思考，不必考虑概念和定理，只从最基础的事实条件出发，集中精力组合推导出解决方案。这是多么美好的事情，又是多么遗憾的事情。我意识到自己在应试教育的体系下浪费了太多时间，灌输了太多无中生有的概念定义。所谓的专业名词不过是凭空捏造的文字，看起来望而却步的技术难点，也只是被一群教授带上了“高大上”的面具。从此也坚定了信念：“如此下去，日后我也能当好程序员。”于是，没有再发生“和同学继续无休止的保研内卷”这样的事。虽然如今我还偶尔萌生进入名校的念头，好拥有向别人吹嘘自己的光环。

3-Idiots

《三傻大闹宝莱坞》有这样一个片段：兰彻在黑板上写下两个根本就不存在的名词，交给学生们去定义。当计时开始，所有人都低头忙于寻找正确答案，却没有人停下来，思考完成这项任务的意义。而在我的身边，这样的事情司空见惯。学校推崇的优绩主义像一股无形的水流，冲淡了学习的原始激情，谁也不知道这究竟是好事还是陷阱。我们习惯了去应付考试，去比拼分数，却很少有人问自己：学这些东西，到底是为了什么？曾经，人们坚信“知识改变命运”。可是在今天，人工智能正不断颠覆想像、重写规则，或许更贴切的说法是：“有用的知识，才能改变命运。”那些能解决问题、能创造价值的知识，才是真正的财富。

当我拿起望远镜，回望来时的两年。透过网络眺望那片无际的海面，天边的桅杆刺破摩天大厦的剪影。就在那一瞬间，我恍然看见一个从未被言说的真相：我曾经拼命摇橹、心驰神往的彼岸，不过是一场烟雨过后的海市蜃楼。