第一个二十年
第一个二十年
连续三年，九月二十九日的清晨，我都在不同的枕头上醒来。记得大一那会儿军训刚结束，想回家的念头很是强烈。但苦于实在买不到票，只好躺在硬卧车厢里，伴着铁轨的摇晃过夜。第二年情况有所不同，我和父母约好国庆去威海，那天晚上便睡在宿舍，心里惦记着即将到来的海边假期。至于今年，原本的计划是三十号夜晚搭乘轮船。可票依旧是抢不到。于是一不做二不休，干脆买到了二十八号这一天，手动把假期延长到十日。当我再次睁开眼，离家的距离又会近了一些。
九月二十九日总是显得特别。它像是假期前的一段空白，好让人们在跳入假期之前，先与日常的生活拉开一段距离。也正是在这样一个不上不下的日子里，我第一次看清了二十年时光的全貌。众所周知，二十岁，是一个让人极不省心的年纪。会不可自拔地在意诸多琐事，又无力客观地把握自己的位置；为了微不足道的理由便莫名的洋洋自得，也时常被突如其来的自卑感轻易击中。随着年龄的增长，跌跌撞撞地经历过形形色色的失误，该拾起来的拾起来，该抛弃掉的抛弃掉，才会有这样的认识：“如果把缺点一样样去数，势必将没完没了。即便眼前都是些不尽如人意的材料，也找不到可以取而代之的选项。唯一能做的，不过是将其慢慢雕琢成自己所能接受的形状。当然，优点想必也是存在的。归根结底，人只能凭借手头已有的东西，去面对这个世界。”
九月二十九日又是那么平常。回溯记忆，这一天似乎从未与周末重合。它的存在，仿佛仅仅是为了在国庆的巨大欢腾之前，吹响一首前奏曲。我也从未觉得这一天有何特殊。蛋糕也好，蜡烛也好，礼物也好，这些被世人视为理所当然的仪式，于我而言，都成了可以轻轻绕过的东西。日子只是静静地流过，一如往常。当我凑近前去，仔细打量这第一个二十年时，心里既找不到萍水相逢的惊讶，也未曾升起任何“今后要好好努力”的誓言。唯一想说的就是：“哦，原来你长这样啊。”仅此而已。
二十年的时光一晃而逝。一切始于二十年前，我像是游入了尼罗河的水底。那天上午，我穿过了几道闪电，眼前晃过一片朦胧的光圈。几个人并排站在一起，她们手里拿着剪刀，摘走了我的行李。自那一刻起，我便别无选择地与这一天紧紧绑定。二十年来，我一直在用自己的方式，努力跟上时间的脚步。而时间也有它不容推卸的职责。自诞生之日起，它便片刻不曾停歇，永无止境地向前。对于那些侥幸躲过夭折之劫的人，时间便会赐予一份恩典。那便是实实在在地见证二十年光阴的珍贵权利。而心智的成熟与肉体的康健，正如同荣誉勋章，静静地守候在前方。
此时此刻，也就是二十八日的下午，同学们都匆匆赶往教室上课。而我坐在桌前，一边写字一边思索，还得时不时看一眼右下角的时间，心里惦记着晚上要带走的行李。回想起来有些可笑，根本无需二十年，我的想法就已彻底转向。曾几何时，“保研”二字如同不容置疑的信条——每堂课必至，每次作业都如临大敌。那时的我，笃信这是一条必经的轨道。然而不过两年光景，我便悄然从那支拥挤的队伍中退了出来。我忽然感到一种深刻的厌倦，不再愿意将更多的时间抵押给校园这座工厂。我不想作为沉默的原材料被送上流水线，在四年后被加工成一个标准零件，背面敲着千篇一律的合格印章。我宁愿走进下一个二十年，去真实的风沙里见一见黄河，去结实的墙壁上撞一撞南墙。我希望让这段即将展开的时光，更多地属于我自己。而非慌忙挤上一班拥挤的列车，在开动之后才恍然明白，自己误闯了一场与自己兴趣毫不相干的旅程。
只是我想，过去的日子姑且不论，人生中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。倘若只是听从他人的建议，不去聆听内心的回响，人生就会失去焦点，变得张弛失当。与周遭按部就班的同学相比，我更渴望先为自己寻得一种稳固的生活——一种我愿意全心投入、并能持续燃烧热忱的状态。在我第一个二十年中，真正耗费我最多心力的，从来不是学校的课业要求，而是那些被我内心认定为更重要的事。找到我的兴趣点，为自己营造一个能沉心钻研的环境，进而催生出哪怕微不足道却令自己满意的成果——这份由内而生的成就感，才是推动我前行的真正动力。
下一个二十年，想必不会轻松。就业的通道正变得越来越窄，等待入场的人却与日俱增。人工智能以超乎想象的速度迭代，本就稀缺的岗位，也仿佛风中残烛。所有这些重量，似乎都毫无保留地压在了我们这一代人的肩上。情况或许如此，又或许不尽然。这其中混杂着个人命运的起伏，也交织着宏大时代的潮汐。眼看着许多人毕业即陷入停滞，找到的工作甚至难以养活自身。而后方，婚姻等人生课题又接踵而至。好像大部分责任都要自己来扛。
我仰望天空。能看到一丝一毫的答案么？不，看不到。只有在楼群之上悠然飘来飘去、无所事事的云朵。云朵永远沉默不语。它们什么都不肯对我说。或许我不该仰望天空，应当将视线投去我的内部。我试着看向自己的内部，就如同窥探深深的井底。那里可以看到答案么？不，看不到。看到的只有我的性格。我那个人的、顽固的、缺乏协调性的，每每任性妄为又常常怀疑自己的，渴望合群却又总是沉默的性格。我拎着它，就像拎着一个古旧的旅行包，走过了一段不算短的旅程。我并不是因为喜欢才拎着它。与内容相比，它显得太沉重，外观也不起眼，还到处开了线。可我别无选择，只能继续拎着它走下去。然而，我心中却对它怀有某种依依不舍的情感。
二十年足以翻天覆地。刘强东将京东从中关村的一爿小店，驶向了商业帝国的辽阔海域。同样的时间跨度，也足以让一位橡树山高中的篮球少年，成长为NBA赛场上书写传奇的凯文·杜兰特。而2005年，赵雷在北京的四合院里写下《十九岁》时，指间流淌的旋律，也悄然铺就了一位民谣歌手的未来之路。我不知道他们当年，是否也如我此刻一般，对即将展开的二十年感到一片茫然。既会生出莫名其妙的自信，又会无缘无故地陷入深深的怀疑。眼下，我已经走过了充满矛盾、毫不起眼的二十年。我并非痴人说梦的无邪青年，也不是迎合他人观点的回声。我只是那辆洞察了自身局限，却依然努力维持能力与活力的闪电麦坤。
原创声明 ：本文为作者原创文章，转载请注明出处。
