语法战争
语法战争
这是一个凉意袭人的周末，一直在下细如烟雾的小雨。放假回来的那个周四，搬宿舍的事忙得我不可开交，直到周五才能坐下来看看书。国庆假期里，我几乎没怎么碰代码。倒也没什么不妥，没有节假日的学期即将来临，学习的事暂且搁着也罢，倒能好好休息。回家这几天，精神也跟着放松，不知不觉便过了数日。
尽管没有像模像样的学习，记忆却在一点点删除。学习上的麻烦大半皆是如此，这遗忘来得悄无声息，且持续不断。十月十日，我翻开书，找到上次留下折痕的那一页。试着看了一两行，却感到一种模糊的熟悉，仿佛在某个褪了色的梦里曾与这些知识擦肩而过。我在脑中杂乱无章的印象里四处翻找，怎么也找不到它存在的痕迹。毫不夸张地说，要不是我在阅读时做过记号，我甚至都不知道曾看过这一章。人们常说的“遗忘曲线”，大概就是指这个吧。而我的那条曲线，坡度怕是陡得有些过分了。
或许是因为《C++ Primer Plus》的学习战线拉得太长，记忆仿佛退潮般渐渐远去了。这本书厚达六百七十八页，但的确是一本好书。之前零星学得的语法，在这里都被一一提及，并用许多例子耐心解释。过去学习数据库时的成功经验让我确信，先把书从头到尾完整看完，再去找对应的练习，是个可行的路子。这样一来，就能对整体的内容框架有一个清晰的了解，知识的衔接也能水到渠成。如今每到一门新的课程，我总要先强迫自己完整地看上一遍，尽管这往往要花去不少时间。
如此耗费时间和精力去同厚厚一本书死磕，对热情的磨损自是难免。最初翻开它时，我和大多数人一样，心中满是新鲜的期待，下定决心：“非要高强度把它拿下不可。”等页数过半，最初那股劲头便不知去了哪里。尽管如此，对后面那些未曾读过的干净纸张和陌生知识，心里终究还抱有一丝好奇。等到了我现在这般境地，发现一天推进的进度，为什么就是像沧海桑田般旷日持久，总是停滞不前。明明一整晚都将自己埋进书里，可回过神来，一个小时不过才读了两三页。这翻书竟然比我翻脸还慢！如果你抱怨着翻看十几页前的章节，恐怕你又会和我一样，惊讶地发觉，只是几日的间断，那些好不容易才写下的记忆，便已像潮水漫过的沙滩，将一切痕迹彻底地抹去。最后剩下的，只有光秃秃的岩石，以及脸上那副略带惊愕与怀疑的神情。（我猜如此）
C++ 语法的琐碎自然是原因之一。几乎没有哪本书或视频，能在一个章节里把某个知识点讲得面面俱到。就拿 string 类来说吧，最早在第四章输入部分浅浅露过一面；后来讲到字符串时，又被拎出来作比较；到了类和动态内存分配那章，又对改进后的新 string 类进行拓展；中间说不定还在某个不起眼的示例里悄悄用过一遭。直到第十六章，才终于为它正式开设一个独立的章节。若是没有事先把书完整翻过一遍，又怎么能在“前面提到过”时不心存犹豫？即便侥幸读过，又怎能不暗自怀疑：“我是不是漏掉了什么？”别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。每当在六百多页的书里翻找那处遗忘的细节时，若是心情不错，倒也还能耐着性子；若是碰上情绪低落的日子，怕是连把书直接扔出窗外的心都有了。
十月已悄然过半，我却还在和继承、多态这些语法纠缠。是该继续深入，还是暂且转向别的领域？这念头像鱼钩一样拖住我的脑子，让我陷入两难的挣扎。但我拿起《并发编程实战》，却实实在在地看不懂书里的代码。那些高级特性我闻所未闻。眼看着时间所剩无几，虽说离寒假尚有三个月之久，但除去各种考试要占用的时间，距离十二月底这个找实习的黄金时期，可以说近在咫尺了。
想到这些，焦虑像不时从瓶中溢出的酸一般，从心底漫上来，腐蚀人的心灵。我坐在书桌前，躁动的情绪让我始终无法进入状态。打开书时感到心烦意乱，合上书又忍不住胡思乱想。深夜的寂静并没有让我平静，反而让那些无处排遣的思绪更加清晰。以前也几度感到不知所措，每次都设法安抚与平息下来。这次恐怕也无伤大体吧，我努力这么想。然而上了床，不安仍久久不肯离去。事已至此，如果学得还不够扎实，如何是好呢？难道是学习的方法上出了错么？是练习得还不到位么？是不该把时间all in在语法上么？诸如此类的事在脑子里翻江倒海，久久不能平复心情。屋外，又下起了没完没了的雨。
没有人告诉我问题究竟出在哪里。我试着将目光转向他们——雷军、刘强东，这些曾在大学校园里叱咤风云的人物。这些人真是了不起，竟能在大学期间完成这么多事。同样是二十岁的大学生，他们怎么就能在一两年内掌握如此庞大的知识体系，甚至独立开发出软件呢？这样的事情怎么可能呢？越是思考，越是深入学习计算机，越觉得不可思议。他们的大学生活对我而言就像个未解之谜，把他们取得的成就称为“世界第九大奇迹”也丝毫不为过。不知你是否也有这样的感觉：每当看他们早期的访谈时，总忍不住想象，要是能回到那个年代，亲眼看看他们的一天是怎样度过的该多好——是不是偷偷用了什么魔法，把一天变成了四十八个小时。
但他们对这些事总是轻描淡写。或许在他们经历的苦难面前，这样的问题实在不值一提。又或许在他们眼中，这样的困惑本身就太过幼稚。我发现这些人在回忆过往时，总习惯将具体的细节轻轻带过。我当然知道他们大学把时间利用到极致，我也承认学习方法比考多少分数更重要，但我真正想知道的是：他们究竟努力到了什么程度？每天只睡五六个小时，真的还能保持头脑清醒吗？这么厚的书，他们是怎么读完并且应用自如的？四年如一日的坚持，真的没有让他们感到厌倦吗？总之，我没有找到想要的答案。
第二天醒来，吃过早饭交完作业，我便溜回宿舍，重新审视昨晚的问题。我看着放在桌上的大厚书，似乎在暗示我，是时候思考一下接下来的计划了。我发现昨天那种令人坐立难安的焦虑没有了，只是残留一缕不安之感。看来想平复心情，睡觉是最好的方法。我试着思索半个月以来的过往，评估剩下的内容到底该如何继续下去。时间不紧不慢地流淌，但我需要做出改变。后半月将会如何，毋庸多言，只能船到桥头自然直了。
请允许我说些题外话。这几天诺贝尔奖陆续公布，日本科学家坂口志文获得了生理学或医学奖。在采访中被问及座右铭时，坂口先生只是淡淡一笑，说自己并没有什么四字格言。若非要给现在的自己一句话，那就是”一步一个脚印”。且不论他对免疫学做出了何等举足轻重的贡献，拿出人生的三十年，仅仅为了验证自己提出的一个假说，就是想得到一个“对或不对”的结果。所谓奇迹，或许并非石破天惊的发现，而是能将三十年光阴，从容地投入一个假说的验证。这种近乎固执的专注，本身便是最不易崩塌的形状。在坂口先生身上也能看到安迪·杜弗尼的影子。他们都笃信时间的力量，认为总有一天，所有问题都不再是问题，一切噩梦终会结束。
尽管如此，不安还是不肯遁去。那曾在脑中一闪而过的阴影，莫非烟消雾散了？它不会仍然潜伏在我的体内，静静地等待出击的时机吧，就像一个躲藏在看不到的地方屏息缩肩、等待着人睡熟的高明盗贼？我凝神注目，试着窥视身体内部，企图看清存在于那里的东西是什么形态。然而如同我们好似迷宫的意识，我们的身体也是一个迷宫，处处是黑暗，处处有死角，处处有着无言的启示，处处有双关的隐喻等候着我们。
我手中所持的，唯有时间与经验。时间赋予我试错的余地。尽管花了两年仍未找到学习的通解，但转念一想，毕竟还有两年，旅程才刚行至半途。经验曾教会我如何拼接知识体系的版图，如何安排循序渐进的节奏。然而此刻横亘在眼前的，是一座从未遭遇的冰山。往日零散的学习不过是管中窥豹，始终未能得见山体的全貌。如今抬头虽能勉强望见峰顶的轮廓，却看不见冰面之下那深不可测的八分之七。我不再仅仅凝视山峦的线条，更需时刻感知水下那片沉默的阴影。
雨终于停歇了片刻。矛盾的现实就像这持续的雨天，既要你冒雨外出，自己又得保证尽量不湿鞋。距离实习季只剩三个月，语法知识不知何时才能掌握。算了，还是恭喜坂口先生荣获诺贝尔奖吧。
原创声明 ：本文为作者原创文章，转载请注明出处。
