一本不务正业的书
一本不务正业的书
大学里，我学的是计算机。要真想把编程弄明白，只看视频是不够的，得多读各个领域的书。可对于刚入门的学生来说，要找一本既全面又易懂的经典教材，实在不是件容易的事。图书馆里，单是讲编程语法的书就占了好几排，书名看着都差不多，多半还印着“从入门到精通”或者“零基础速成”之类的字眼。学生在架子前转来转去，难免眼花缭乱，不知道该从哪本下手。随着课程进行，每门课都有了指定的参考书，事情才算有了着落。对于学生而言，这些参考教材带有强制的色彩：书里的内容被划为明确的考点，每一章都被标记上分值大小。不过我倒是能理解这么做的苦衷，因为要是不把它们划进考试范围，恐怕其中很多书都少有人问津。相比之下，一些更为经典的著作，能让人实实在在地学到东西，只是知道的人不多。以我所在的专业为例，绝大多数学校都把通用教材定为课本。换言之，考试内容就在这本书里。可依我所见，学生们对这些书的评价普遍不高，甚至颇有微词。不少人觉得书中的讲解不够清晰，但又不得不硬着头皮钻研，费力区分哪些是必考的重点。即便参考了别的书，最后也得回归到这本教材上来。因为如果没有按照书里的标准来写，考试往往很难取得满意的分数。总的来说，这套安排确实让学习带上一种被动的负担。但大家也只能接受：毕竟学生总要通过考试啊。
对学习做种种设置，这大概是学校一贯的作风。这不仅限于教材，也渗透在整体的课程体系中。拿计算机专业来说，什么时间该学什么，都被安排得明明白白：大一学高数、概率论这些基础课；大二开始写写链表，算是摸到专业的边；到了大三，又得跟上潮流学人工智能。按道理讲，学习不该是这样死板的事，更不该让人越学越厌倦。可厌倦又能怎样呢？无论是大二还是大三的学生，似乎都很难跳出既定的规则。
我要说的这本书，实在有些与众不同。当初在图书馆找到它时，整个架子上就只有这一本。严格说来，它不属于任何门类，把它放在哪都显得突兀，细想之下却又有几分在理。不管什么专业的人，都能在其中寻到自己的天地：计算机专业的可以学编程，喜欢地理的能研究地图，要是想当船长，它甚至能教你怎么开船。它像一部包罗万象的百科全书，可又不只是泛泛而谈；每个人翻开它，都会自然而然被感兴趣的章节所吸引。
也正因如此，这本书经常显示不在馆内，很难借阅来翻看。书是有点旧了，书页上布满了不同时期留下的笔迹。照理说，这样的书早该被淘汰下架，可奈何架不住借阅的人太多，管理员压根找不着机会把它收走。而我在读了几章后便发现，书里的内容至今一点不过时。我越读越着迷，真想一口气把它看完。它不从前言或历史讲起，也不谈什么重大意义，开篇就告诉你知识在生活里真实的样子和用处。并且读起来一点不觉得吃力，即使是一无所知的小白也能轻松入门。每讲完一个知识点，作者还会鼓励你做一些大胆的尝试，比如把代码逻辑画成漫画，或者将枯燥的过程写成一篇小说。书页的空白处，挤满了前人的笔记，有人补充怎么把思路展现得更清晰，也有人讨论表达怎样才能更生动。一些热心的学长学姐，干脆把自己的作品夹在书页之间。这样既不会影响阅读，又不必受那方寸空白的限制。
书里还有许多我来不及细读的精彩内容，但仅就我所见的而言，已足够让我确信：凡是认真翻看过的人，很难不喜欢它。人们夸它实用又不死板，总能找到自己好奇的领域。其他人就没这么在意，他们说，书里讲的和考试无关，还认为这是“不务正业”。我对它则不止是喜欢——我尊敬它，不管走到哪都会把它带在身边。有时候我真想跟作者坐下来倾心长谈，聊一聊彼此的看法。但现实中不太可能，因为作者是佚名，反倒让这本书成了每一位读者都可以参与续写的作品。
后来，读过这本书的人越来越多，一些未曾预料的状况也随之而来。大学里每门课都有考试，不同专业的学生，考题虽不相同，试卷上开始出现一种相似的情形——总有人忍不住写下自己的见解，答案越来越偏离标准。结果可想而知：挂科的人自然多了起来。在老师们眼中，这多少有些耽误学业。按既定的规范学习，照指定的教材答题，才是学生该做的正经事。如今他们把心思放在别处，难免有点“不务正业”。坦白的说，这不能全怪那本书，它从没教过谁该怎么考试。写成什么样，全看学生自己怎么想。但在老师们看来，是这本书让一些学生的心思，放在了与考试不太相干的别处。不久，教务处发布了一则通知，把这本书从馆藏中下架，不再供师生借阅。与此同时，学校也开始强调学风整顿。那些在考试中屡次“答非所问”的学生，也会被找去谈话。这就使我陷入了内心的矛盾：按我本心，是想继续在试卷上写自己的话、讲实在的想法；可我又觉得，为一纸试卷这般较真，未免太过执拗。还有一个理由：说到底，我终究缺乏挑战整个评价体系的勇气。到头来，我也只能劝自己收住那些出格的念头，依旧照着他们定的规矩，一板一眼地答题。只是从那以后，我再也没见过那本完整的书。但我偶遇过它散落各处的影子，有些章节被拆解出来，重新出版，变成了专注于某一领域的著作。令人欣慰的是，在那些书里，我还能辨认出那份最初的纯粹。这让我觉得，自己并不算是离经叛道。这世上到底还有那么一些人，以各自的方式，守护着类似的东西。
如今我已经大三了。除了它之外，我再没见过谁把学习这件事讲得如此真实、如此像它本来的模样。相反，我倒见多了那些被精确规划的知识路径，也见惯了那些严丝合缝的教学日程。正因如此，我直到今天还会想起那本不务正业的书。
原创声明 ：本文为作者原创文章，转载请注明出处。
